—Papá, hoy vi a mamá en la escuela. Me dijo que ya no me fuera contigo a casa.

Aquella frase, salida de la boca de mi hijo de seis años, me dejó sin respiración. Me llamo Raj, y soy viudo desde hace tres años. Mi esposa Anjali murió en un trágico accidente de tráfico, dejando a nuestro pequeño Aarav y a mí con un vacío imposible de llenar.

Una vida marcada por la ausencia

Desde aquella pérdida, me he esforzado en ser padre y madre a la vez. No ha sido sencillo: noches en vela, días de trabajo interminable y una tristeza que a veces parecía no tener fin. Pero la sonrisa inocente de Aarav me daba fuerza para levantarme cada mañana. Él era mi razón para seguir adelante.

Como cada día, esa mañana lo llevé a su jardín de infancia y, por la tarde, lo recogí para volver a casa en mi moto. En el camino, Aarav se aferró a mí con la confianza de siempre. Pero al llegar, miró la fotografía de Anjali que colgaba en la sala y, con una seriedad que no era común en un niño, pronunció esas palabras que me helaron la sangre.

—Papá, hoy vi a mamá en la entrada de la escuela. Me dijo que ya no iba a venir a casa contigo.

Una frase imposible de ignorar

Intenté sonreír y le acaricié el cabello.
—Mamá está en el cielo, cariño. Tal vez la soñaste —dije, tratando de sonar tranquilo.

Pero en sus ojos brillaba una certeza que me inquietó. Esa noche, el sueño no llegó. La imagen de Anjali, con su dulzura y la forma en que siempre ponía a Aarav primero, se repetía en mi mente una y otra vez.

Al día siguiente pedí medio día libre en el trabajo. Quería ver con mis propios ojos lo que mi hijo aseguraba.

La mujer junto a la entrada

Me mezclé entre los padres que esperaban en la entrada de la escuela, observando mientras Aarav jugaba con sus amigos. Entonces la vi: una mujer vestida con un salwar kameez blanco, su largo cabello negro moviéndose suavemente con la brisa. Su silueta me resultó dolorosamente familiar.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Se quedó quieta, mirando a Aarav con una ternura que me dejó sin aliento. Llevaba mascarilla, pero sus ojos… eran los mismos ojos que había mirado tantas veces en Anjali.

—¿Anjali…? —llamé, casi sin voz.

La mujer giró la cabeza. Nuestras miradas se cruzaron un segundo que me pareció eterno. Estaba seguro: aquellos ojos los conocía de memoria. Pero, antes de que pudiera acercarme, un autobús pasó frente a mí y, cuando volvió la vista, ella ya no estaba.

Una verdad escondida

Confundido, regresé a casa y le pregunté a Aarav por la mujer.
—Me saludó y me dijo: “Solo quería verte, pero no puedo quedarme” —contestó él con total naturalidad.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Revisé los reportes del accidente de Anjali: informes policiales, registros médicos… todo confirmaba que mi esposa había muerto aquella noche. Entonces, ¿quién era la mujer que habíamos visto?

Volví a la escuela y pedí revisar las cámaras de seguridad. Ahí estaba: la misma mujer, de pie en la entrada, mirando a Aarav a la distancia. Su rostro seguía cubierto por la mascarilla, pero su postura me resultaba inconfundible.

El encuentro decisivo

Llamé a un amigo que trabaja en la policía local para pedir su ayuda. Unos días después, me devolvió la llamada:
—Raj, se llama Meera. Es prima de Anjali y acaba de regresar a la India después de vivir varios años en el extranjero.

Mi corazón dio un salto. Contacté a Meera y acordamos encontrarnos. Cuando finalmente nos vimos, rompió en llanto antes de pronunciar una sola palabra.

Entre sollozos, me confesó que, tras la muerte de Anjali, el dolor la había llevado a alejarse del país. No soportaba los recuerdos. Pero ahora, de vuelta en la India, no pudo resistir la necesidad de ver a Aarav, el niño que su prima había amado tanto. Tenía miedo: miedo de enfrentarme, miedo de reabrir heridas. Por eso se había mantenido en las sombras.

Un cierre para el corazón

Me quedé en silencio, procesando cada palabra. Meera no era Anjali, pero había en ella un eco de mi esposa: la misma ternura, el mismo cariño hacia Aarav.

La invité a nuestra casa. Cuando Aarav la vio, corrió a sus brazos y rió como hacía tiempo no lo hacía. Yo los observaba jugar mientras mis ojos se posaban en la fotografía de Anjali colgada en la pared. En voz baja, susurré:

—Lo cuidaré por ti, amor. Te lo prometo. Ahora puedes descansar en paz.

Lo que comenzó con una frase inocente de un niño se convirtió en un encuentro que sanó viejas heridas. Aprendí que el amor de familia no termina con la ausencia física: vive en quienes mantienen viva la memoria y en quienes, aun en silencio, siguen cuidando de los que amamos.

ChatGPT có thể mắc lỗi. Hãy kiểm t