El público murmuraba con una emoción inquieta, sin imaginar que estaba a punto de presenciar el momento más inolvidable de la noche. Los jueces esperaban atentos, listos para ver a otro cantante, otro bailarín, otro soñador dispuesto a luchar por su oportunidad de fama.

Y entonces, apareció él.

De detrás del telón surgió una figura frágil y encorvada: un hombre cubierto de harapos, con ropa desgarrada y gastada, los bordes deshilachados como recuerdos olvidados. Su larga barba blanca enmarcaba un rostro parcialmente oculto por unos lentes agrietados y un gorro viejo. Llevaba botas desparejas, las manos encallecidas, y todo su ser transmitía una verdad innegable: era alguien que había caminado por tormentas que pocos podrían imaginar.

Se detuvo en el centro del escenario, completamente inmóvil.

—Señor —dijo uno de los jueces en voz baja, con cierta duda—, ¿qué va a presentar esta noche?

El hombre no respondió.

En cambio, se quitó lentamente los lentes, revelando unos ojos pálidos, casi de cristal, que parecían guardar vidas enteras en su interior. Extendió sus manos temblorosas hacia adelante, con las palmas abiertas, y desde ese instante, el mundo dentro del teatro comenzó a transformarse.

Las luces se atenuaron hasta convertirse en un suave resplandor ámbar, como si el atardecer hubiera descendido sobre el escenario. Un zumbido profundo y resonante llenó el aire; no provenía de instrumentos ni de altavoces, sino de algún lugar invisible, algo antiguo. El público quedó en silencio, inclinándose hacia adelante de manera instintiva, atrapado entre el miedo y el asombro.

Sin pronunciar una palabra, el hombre metió la mano en su abrigo y sacó un pequeño libro desgastado. Su portada estaba rota, sus páginas amarillentas, los bordes quemados por el tiempo. Lo colocó con cuidado en el suelo y lo tocó con ambas manos.

Y entonces… todo cambió.

El libro comenzó a temblar. El escenario bajo sus pies se agrietó levemente, brillando con delgadas corrientes de luz dorada. De su alrededor se elevaron tenues remolinos de niebla, retorciéndose como espíritus vivos, mientras susurraban voces antiguas —un lenguaje que nadie comprendía, pero que todos podían sentir.

El pecho del hombre subía y bajaba lentamente mientras alzaba las manos, y los susurros se hicieron más fuertes, transformándose en un canto de otro mundo. A su alrededor, las sombras se estiraron de forma antinatural, alargándose hasta tocar el techo. Los jueces se aferraron a sus mesas, con los ojos muy abiertos y la respiración entrecortada.

Y de pronto, silencio.

El libro se cerró de golpe, por sí solo. La niebla se disipó. La luz dorada se desvaneció. El escenario volvió a la normalidad, como si nada hubiera ocurrido.

El hombre se colocó los lentes de nuevo, enderezó su abrigo roto y se quedó allí, pequeño y frágil una vez más… pero de algún modo transformado.

Levantó la vista hacia los jueces con una mirada cansada, llena de un saber antiguo.

Uno de ellos finalmente susurró, casi con miedo de romper el hechizo:
—Señor… ¿qué fue eso?

El hombre esbozó una leve sonrisa, lenta y fatigada, y pronunció solo cuatro palabras en voz baja:

“Algo para lo que no estaban listos”.

Después se dio la vuelta, caminó tras el telón y desapareció en la oscuridad.

El público quedó paralizado, incapaz de aplaudir, incapaz de respirar, atrapado entre lo ordinario y lo imposible.

Porque, en el fondo, todos sabían que no habían presenciado simplemente una actuación.

Habían presenciado poder —puro, silencioso y antiguo.