El día del funeral de mi madre y de mi hermano mayor, el ambiente estaba cargado de tristeza y silencio. Mientras los familiares y amigos se acercaban para dar el último adiós, algo inesperado ocurrió. Mi hija de cuatro años, Maddie, se inclinó hacia el ataúd abierto de su tío Steve y extendió su manita hacia dentro. Un murmullo recorrió el lugar y me apresuré a detenerla, con el corazón acelerado.
“Maddie, no, cariño”, le susurré suavemente, tratando de apartarla con delicadeza. “Solo quieren que tu tío se vea tranquilo para descansar en paz.” Pero ella no se movió. Con la inocencia propia de un niño, señaló hacia una esquina del salón y dijo en voz clara: “Ese señor de la corbata azul me pidió que te diera esto, mami.”
En su mano sostenía un papel doblado. Miré hacia donde apuntaba, pero no había nadie. Solo una silla vacía cubierta con un paño oscuro. Tomé la nota con las manos temblorosas, y lo que estaba escrito cambió mi vida para siempre.
Mi nombre es Britney. Hace apenas un año era una madre soltera de treinta años que intentaba reconstruir su vida. Mi esposo, el amor de mi vida, falleció en un accidente automovilístico cuando yo tenía cinco meses de embarazo. Esa mañana me besó en la frente, acarició mi vientre y le dijo a nuestro bebé que lo amaba. Nunca regresó. El dolor fue insoportable, pero tuve a mi madre, Roslin, y a mi hermano Steve como apoyo incondicional. Desde pequeña habíamos sido un equipo unido: mamá nos crió sola tras la muerte de papá, y Steve, siempre protector, dejó parte de su juventud para cuidarme.
Cuando quedé viuda y embarazada, regresé a la casa familiar. Temía que fuera incómodo, sobre todo por Sherry, la esposa de Steve. Sin embargo, ella aceptó sin decir mucho y así comenzó una nueva etapa en nuestras vidas. Con la ayuda de mamá y Steve, di a luz a una niña sana y hermosa: Maddie. Mi hermano, que no podía tener hijos, la adoraba como si fuera suya. La llevaba al parque, le compraba juguetes y siempre me insistía en que descansara mientras él cuidaba de ella.
Maddie creció rodeada de amor, aunque desde los cuatro años empezó a hablar de un “amigo imaginario”. Para mamá y Steve era algo tierno, una fase infantil normal. Pero Sherry reaccionaba de manera extraña: evitaba a Maddie, e incluso una vez dijo con frialdad que “esa niña necesitaba un exorcismo”. Sus palabras me inquietaron, pero decidí no confrontarla para no causar problemas.
Conseguí trabajo en una oficina y poco a poco empezamos a estabilizarnos. Sin embargo, comencé a notar actitudes raras en mi familia. Una noche, Steve me preguntó: “¿Has notado algo extraño últimamente, Britney?” Días después, mamá también me lo dijo con un gesto serio: “¿Todo está bien contigo y con Maddie?” No le di importancia. Jamás imaginé que esas palabras eran advertencias veladas.
Unos días más tarde, Sherry me llamó llorando: mamá y Steve habían muerto en un supuesto accidente. El funeral fue un torbellino de abrazos y condolencias. Sherry se mostró distante, y a mitad del servicio se marchó con la excusa de sentirse mal. Fue entonces cuando Maddie se acercó al ataúd, con el peluche favorito que Steve le había regalado, y me entregó aquella nota mencionando al “hombre de la corbata azul”.
Lo reconocí al instante. Esa corbata fue el regalo de aniversario que le di a mi esposo, la misma que llevaba puesta el día en que murió. El papel tenía la letra de Steve: “Toda la herencia será para Maddie. Britney, Sherry no es quien aparenta. Va tras el dinero de tu esposo. Hizo arreglos con personas peligrosas. Mamá y yo lo descubrimos y la confrontamos. Creo que se asustó. Esto no fue un accidente.”
Sentí que el piso se abría bajo mis pies. Mi madre y mi hermano habían muerto protegiéndome. Y yo había sido la víctima original. Poco después del funeral, Sherry desapareció sin dejar rastro. La policía abrió una investigación, y aunque no pudieron probar todo, yo sabía en mi interior que la nota de Steve era la verdad. Mi familia había dado la vida por salvar la mía y la de Maddie.
Unos días más tarde llevé a Maddie a la tumba de su padre. Dejamos flores y, siguiendo un impulso, también una hamburguesa de su restaurante favorito. Mientras yo rezaba en silencio, Maddie murmuró: “Dice que está deliciosa, mami. El hombre de la corbata azul la está comiendo conmigo.” Su inocencia me estremeció. En ese momento entendí: su papá seguía cuidándonos, de una manera que no todos podían comprender.
Desde entonces, cada semana llevamos otra hamburguesa. Porque seguimos siendo una familia: una madre, una hija… y un ángel guardián con una corbata azul.